Darle vida al toro tras entregarla en el ruedo. Por las prodigiosas manos del taxidermista transita ese paso a la inmortalidad. Devolverle la expresión a un ser que ya no late, pero que de nuevo puede hacer sentir, es su principal misión.

Ahí radica el misterio de su arte. Todo para volver a despertar a veces miedo, otras orgullo. Y admiración, siempre. La mirada de un toro asusta de todas las maneras, incluso cuando ya no respira. Y él trata de que vuelva a infundir respeto y, sobre todo, que despierte admiración. En las cabezas de toro naturalizadas cobran de nuevo vida los sueños cumplidos para hacerlos eternos y que se magnifiquen con el tiempo. Cada toro es una historia. Sobre las manos artistas de José Luis Martín Moro (Ciudad Rodrigo, 1976) recae la responsabilidad de que los ojos vuelvan a mirar e incluso la resina, que se esconde tras la piel real del toro, comience a latir. Él firma el pasaporte para que el recuerdo tenga continuidad, el sueño siga siendo real y aquel momento de gloria fugaz del ruedo dure para siempre: “Nunca verás la cabeza disecada de un toro en la casa de un torero con las orejas puestas, al menos le tiene que faltar una”, afirma. El reflejo del triunfo. La gloria que quieren guardar para siempre. Las orejas son la principal preocupación del torero, cortarlas en el ruedo llega a convertirse en obsesión cuando la necesidad apremia, la del taxidermista son los ojos. Ahí radica gran parte de su misterio: “Hay que darle expresión”, comenta, antes de mostrar las diferencias, según para quien trabaje: “Al ganadero le suele gustar que transmita nobleza, al torero agresividad”. La mirada es la que le da vida al animal naturalizado: “Dependiendo de cómo lo coloques y cómo gires el ojo, más abierto o cerrado, dice una cosa u otra. Y así lo haces más agresivo, más pastueño, más noble… Para lograr esa sensación tienes que jugar con el párpado, lo abres o lo cierras más, y así le cambias el semblante. Cada uno es un mundo, un ojo puedo lograr en cinco minutos que transmita lo que quiero y en otro estar dos horas… El objetivo es conseguir sensación de viveza”, indica antes de matizar: “Lo más importante es que no sea un objeto muerto, ni un peluche ni un mueble; que despierte nuevas sensaciones, que transmita”, advierte quien se dedica a un trabajo artesanal, en el que no tienen sitio las máquinas, ni caben las prisas. Naturalizar un toro puede llevarle hasta seis meses de faena. Se tira las horas muertas en el taller.

Hasta Serradilla del Arroyo llega cada año gran parte de los toros más importantes de la temporada. Hace ya más de cuatro años que se hizo con la exclusividad de todos los de la feria de San Fermín de Pamplona, en sus manos caen gran parte de los astados que propician los triunfos más sonados en Las Ventas de Madrid. No para. Recorre todas las ferias, de febrero en Valdemorillo a Zaragoza bien entrado octubre. Más de 60.000 kilómetros. Martín Moro recoge, en el desolladero de los cosos, las cabezas de los astados casi calientes y las transporta en cámaras autorizadas y con todos los permisos y documentación que la legislación le obliga, hasta su taller de este pueblecito de apenas 300 habitantes, al que se accede por una serpenteante y sinuosa carretera a apenas una veintena de kilómetros de Ciudad Rodrigo. Es la comarca de Los Agadones.

COSTURAS